OTRAS PUERTAS

no puede entrar a su casa
la llave
también se ha cansado
en ese día
caluroso y húmedo
al pie del otoño

prueba al revés
toca el timbre
golpea la puerta

se sienta en el umbral
y llegan los mosquitos
cuando el cielo
se va
en luz

¿y si esta casa
no fuera la suya?

¿y si estuviera
por ejemplo
en la China
y fuera la hora del te
la hora de cualquier
felicidad?

pasa un vecino y le grita
¿lo dejaron afuera?
también se lo preguntan otros
divertidos
mientras el hombre
mira
por primera vez
el árbol enfrente
y el camino de la hormiga



su mujer baja de un taxi
se burla
de su pequeño accidente
su distracción

¿y si ésa no fuera su casa?
¿y si nunca hubiera entrado
con fastidio o satisfacción?

se pregunta secreto
durmiéndose
saliéndose

¿adónde queda su casa?

¿por qué
no puede entrar?


de Esquina del universo,Alción Editora,Córdoba,2001