HERMANO
Carlos,
sos mi hermano,
y yo,
soy tu hermano.
Qué tiene que ver la vida
con tu estruendosa motocicleta?
Carlos,
sos mi hermano.
Tu inmensa pradera de huesos,
la que asoma por tu espalda,
cada vez que deseas irte a dormir con
tu novia,
qué tiene que ver con la vida?
Carlos,
soy tu hermano.
Te fuiste al río Paraná,
y me llevaste,
volamos sobre el agua,
caminando sobre el muelle,
yo te aconsejaba que vivieras,
y vos,
me señalaste un perro muerto.
Pintaste tu Royal Enfield
con sangre de burgueses.
Te compraste un auto viejo,
para pasear enanos en invierno.
Y cuando te hicieron caso,
cuando te devolvieron la vida que tanto te
robaban,
regalaste doscientas miradas fierras,
y un diente verde.
Carlos,
sos triste?
Cuando naciste,
te bajaron de un caballo,
y no lloraste,
pero tosiste amargamente,
y un pájaro negro se voló de tus encías.
Carlos,
yo digo que cuando quieras
tendremos un muerto en nuestra casa.
Carlos,yo pienso que no,
y vos que sí.
De qué país es tu moto?
no entiendo su mensaje.
No dejemos que los muertos entren
en casa,Carlos.
Vigila la puerta,
mientras yo duermo.
Tengo ganas de soñar,
quiero ver cosas reales
que no veo cuando estoy despierto.
Vigilarás la puerta?
Tengo sueño,
y ganas de soñar.
No dejes que entren
Es ver la madrugada después de un sueño
lo que quiero.
Traerás mi lapicera?
yo duermo,
y quiero que dibujes un mono.
Que sea verde y blanco,
que grite despacio
y espante a los muertos.
Carlos,
cuando duermo,
harás la instalación eléctrica
de mi cerebro?
Yo duermo,y extraño blanco,
Antes,
cuando chico,yo gritaba,
y venía la nieve a consolarme,
se sentaba en mi cama,
y derritiéndose de tristeza,
me ofrecía un vaso de agua.
No te vayas Carlos,
no atiendas el teléfono.
Si suena
deja que el que llama
muera incomunicado.
Duermo,
y una cucaracha
duerme dentro de mi media.
hay un ruido,
son las nubes
abrasando a Cristo.
sangro por el brazo,
una mosca me ha clavado
su cuchillo.
Pero no te asustes,
cuida la puerta
y dejáme dormir.
No dejes que los muertos me acaricien.
Carlos,
que te cuides,
que me cuides.
Estoy soñando
suena la nafta,
se te apagó el cigarro
y estás viajando a Leones.
Los campesinos han sido devorados
por las trilladoras
y el hambre.
Carlos,la ruta es tuya,
La moto brama
música pagana,
y no me despierta.
Carlos,sos mi hermano?
Vas por la panamericana,
y esa ruta,
pasa por mi frente.
Todas las rutas del mundo
tienen nubes blancas,
sueños largos
de la gente que duerme.
Sonrisa de niños muertos
llanto de ruidos suave.
No quiero ponerme triste,
ellos ríen plañideros
y sus dientes
son de frío arroz con leche.
Carlos,no te duermas,
el manubrio tiembla.
Por la ruta sos solitario,
y tu mente juega y piensa.
Sos humano?
Tu humanidad es larga
como el río Paraná.
Qué ancho,
playo,
barroso y lleno de peces,
que es el río Paraná.
Inmensamente profundo,
a veces.
Te recorren con redes la cabeza,
y yo siempre veo pescadores en tu cara.
Qué pescado
quieren sacarte?
El pescado de las imaginaciones?
el de la memoria?
Todo falso,
todo falso.
Ellos tiene hambre
y es justamente el pescado de carne
lo que quieren.
Y la vida?
Qué te dice
Que la tristeza viene?
Yo tengo sueño
y el cielo lila
me acompaña
y te acompaña.
Carlos,
tu moto se muere,
y yo duermo,
los dos estamos en llamas,
y está cerca y azul
la madrugada.
de Escuchen,Ediciones El lagrimal trifurca,Rosario,1982
Las crisálidas suelen sucederse. Los hombres son más que suficientes. Lo que en tí nace, en mí muere. Las crisálidas suelen sucederse.
ResponderEliminar