Como escribí 5000 poemas

Bueno, no

no tenía ninguna intención
a los 13 había otro montón de cosas por hacer
y a decir verdad
a los 13 no sabía qué hacer
me decían, claro, siempre te dicen.

Poniendo una palabra atrás de otra,
otra
Sin preocuparme  por el collar, la columna
( nada
Nada)

No me ocupó qué ocurre
con las palabras
cuando toman distancia
(un brazo en el hombro de otra
una lámpara en  sombra de la otra
una mentira en  boca de  otra)

A los 30, más menos
Sí
Vi que algunos se dedicaban
(Leía, escuchaba
 me iba a escribir)
algunos  estudiaban
(Leía escuchaba
 iba a escribir)
 A otros le hacían reportajes
De acerca sobre debajo
De la poesía y contestaban
(Leía escuchaba,  escribir)
Pero a veces…

A los 40
Ya, como se dice, hundido en vivir, morir
Cumplí las reflexiones

Escribir escribir poesía
Escribir poesía solamente
Era algo relacionado
Con sonidos de Marte
Y la incapacidad

Eso me guió
La musa del planeta rojo
la mortificación
Porque
También fui un hombre
O parecía…
En fin…

Ahora
Rumbo a los 60
Escribo como al principio
Todos los días
en la calle
Haciendo mandados
El cuerpo, bien
Demasiado
Demasiado
Considerando que…

Para escribir 5000 poemas
Hay que escribir mucho de uno, de lo que pasa
Y lo que no le pasa
ante la pregnancia del mundo

ODIAR
Mucho
demasiado

más
A ese que habla
Al que corrige
Al que lleva  nombre propio
Podés ser vos
cualquiera
tenés que odiarlo
de ahí
Sale
lo suficiente


Considerando la imbecilidad promedio
Lo suficiente es poco

Entonces 

se corre un riesgo
La mirada
El juicio
El amor
De los otros

Para atravesar eso
Hay que escribir
De lunes a sábado
(lo que sea querido, lo  que sea)
Y llorar los domingos
Que es cuando dios escucha

Dios escucha
Y uno acude al cementerio familiar
ex-amigos
ex-mujeres

ex-grandes ilusiones
los secretos horrendos
Y todo eso (puede ser algo más, según...)
se lo ofrece en una bandejita de cartón

(a dios o a quién comparte la pizza)

Entonces llega el pajarito

El pajarito anota
Cuando uno lo conoce
comprende

El pajarito
Hace todo

Para que el pajarito sienta deseos
Debes estar quieto
Y no creerle a nadie
Nada
Nunca
Jamás

Quieto
Como ante un revólver
Con los ojos
Entrecerrados

Ahí
llega la paloma

Y hace
bastantes versos más de lo esperado
-se supone que esperabas
o andabas chupando por ahí
en el mejor de los casos
o angustiado por la posteridad
en el peor -

Los poemas son una cuchara
Cuando son muy buenos
Te queman la boca
Y si no

No importa.