SANTA

Manda a buscar bidones a la capilla y trae agua bendita para un mes;después se vence.

Concentrada en intenciones y promesas,los viernes vaporiza la casa.

Duerme con el rosario en la mano.

Sabe que la mayoría de la gente es parte del plan secreto de la maldad.

Atiende acostada en la cama;le pagan con cigarrillos,dinero, joyas...todo lo guarda en la mesita de luz.

Sus metáforas de sanación siempre remiten a la infancia en el campo,animales o formas que interpreta en los pasillos y diagonales que interlinean su misal.

No dirías que es vieja,ni fea,ni desagradable.

Tardó en aprender a caminar porque tropezaba con la túnica de los ángeles.

A veces va al cementerio y oye la ronda de los muertos.

Se queda sentada en el coche a la siesta frente al paredón del oeste.

Habla de Armando Manzanero,Leonardo Favio,Gandhi,de lo que quisiera comer y de historias de las estampas que cubren el borde del espejo y las paredes.

Suele permanecer erguida toda la noche aguardando las revelaciones;anota números de cuatro dígitos que fatalmente salen en la quiniela nacional.

Sueña con matar a Mirtha Legrand porque es la reina de los vampiros.

Debajo de a cama guarda tres tarros de Nesquik medio abollados,los retira cuando la sospechan : ésta es la santa trinidad,la santísima...y los agita contra su pecho.

Cumplió sus esponsales con el arcángel Gabriel

El cristo no,me gusta más el arcángel,me hace acordar a mi sobrino

Escucha voces?

Y...a veces,pero no sé,a lo mejor es la radio o la lepra de los teléfonos celulares,digame ¿usted sabe cómo se llama el cáncer que producen?

Pero usted debería distinguir ¿Ah,si? y usted puede distinguir entre las voces de la radio y la de los muertos?

Esa es la máscara,comprende? sobre todo en A.M porque,a la gente de acá,uno la conoce...

Cuánto hace que está postrada?

Desde el vientre de mi madre....nací un viernes...llovía.... mirá, la lluvia no sé si es buena o mala,buena porque hace crecer el romero pero mala,me parece,porque bajan seres con la lluvia,vio como se hacen globitos en el patio...ahí hay fuerzas que, yo no sé ,verdaderamente...

Ayer cuando le quise lavar los pies me dijo

Pará,echále creolina que de ahí -movía los deditos-salen arañas y hace casita el diablo.

Mucha gente le presta atención,los sábados por la mañana viene un gordo que es corrector del diario y toma apuntes,la santa no permite grabar ni sacar fotos (por otra parte ,en un cuaderno Gloria anota los sueños con su padre,lo dibuja también como un gallo,un incendio o una mancha).

Hay una foto de ella a los 17,está en el zoológico y sonríe (pero estas son pavadas,de lo que realmente debería hablarse es de como entra dios en el cuerpo de una mujer).

Una vez meditando sobre San Expedito dijo que el santo no tenía mucho poder porque le hicieron la basílica demasiado cerca del vallecito de la Difunta Correa.

Prefiere el vino blanco,lo toma en jarrito.

Cuando me curó mi madre dijo

ahora que estás bien,si no tenés nada mejor que hacer,ayudá a la santa.

Me tiene confianza jamás pregunta por los pensamientos secretos...será porque soy rubio.

Cuando se saca el camisón parece un pájaro transpirado.

Dice que dios le entró por culpa de una gripe que,de tanto toser lo pescó en el aire  (porque el dios visita la casa de los enfermos)que su don puso el huevo en la enfermedad,que habla para todos.

¿Quién no estuvo resfriado?usted me entiende mocito,esta voz que soporto a la altura de los bronquios es popular y excluyente; los ricos nuca se enferman de bichos

sabe por qué?

porque ellos son bichos

usted no lo diga...

Con todos hay que vivir...

Durante enero no atiende,tapa con papel afiche las ventanas...para que no pase el diablo que anda desnudo como la gente

Y si el diablo te ve,te chupa

es mejor no salir

la cama es mi pesebre

allí nazco como el niño todos los días...

Su hermana regentea una cadena de quioscos,va y los cura el día se santa rita y se lleva unos diarios,los recorta y hace monigotes,allí pinta nombres con esmaltes de uña y los regala a  turistas

Ese nombre te salva

este te hunde

a este no le des bola

dice

Algunos los enmarcan,otros les sacan fotos y se las mandan al decano de la U.T.N que es un interesado en  estas cosas...

A cada rato preguntan intimidades de la santa y siempre contesto

La madre está muy preocupada

Los chusmas ponen cara de circunstancia y se van.

Bueno,este es el testimonio que puedo dar.

Será justicia.

Publicado en Revista Diccionario,Nº6,Año 2,Otoño 2009,Córdoba.