RAYMOND CARVER (1938-1988)

Lo que me dijo el doctor

El dijo esto no es del todo bueno
él dijo en realidad es malo muy malo
él dijo conté treinta y dos en un solo pulmón
y dejé de contar
yo le comenté que me alegraba
porque no me hubiera gustado saber
de uno solo más alojado ahí
el dijo - qué dijo no sé - y preguntó si yo era creyente
si me arrodillaba en las grutas del bosque
frente a la pequeña cascada de aguas cristalina
con el viento y la niebla soplando en mi rostro
si me detenía a pensar y pedir comprensión
en esos momentos difíciles
yo le contesté que no
pero que pensaba comenzar ese mismo día
él dijo estoy verdaderamente apenado
él dijo desearía tener buenas noticias para vos
yo dije Amén el dijo algunas palabras en voz baja
yo no comprendí lo que decía
y no sabiendo qué hacer
y deseando que repitiera sus palabras
porque temía no poder digerirlas
sólo lo miré
por un larguísimo minuto y él me miró y fue cuando
me levanté repentinamente y le dí un apretón de manos
a este hombre que me había dado algo
que nadie me dio antes en esta tierra
yo creo que incluso le agradecí
siendo tan poderosa la fuerza de la costumbre.

Durmiendo

El durmió sobre sus manos.
Sobre una roca.
Sobre sus pies,
sobre los pies de algún desconocido.
El durmió en micros,en trenes,en aviones.
Se durmió estando de guardia.
se durmió a un costado de la ruta.
Se durmió apoyado en una bolsa de manzanas.
El durmió en un baño público.
En un galpón.
En el estadio.
Durmió en un jaguar descapotable
y en la caja de una camioneta.
Durmió en los teatros.
En la cárcel.
Sobre los barcos.
El durmió en casillas deshechas y en una ocasión
en un inmenso castillo.
Soportó dormido las frías gotas del agua de lluvia
y los ardientes rayos del sol.
Durmió sobre caballos.
Se durmió sobre sillas.
El durmió en iglesias,en hoteles de lujo.
El durmió bajo techos extraños toda su vida.
Ahora él duerme cubierto por la tierra.
Duerme y seguirá durmiendo.
Igual que un rey antiguo.

Desocupado

Los que eran mejores que nosotros
vivían cómodamente en casas recién pintadas
con inodoros a botón en todos los baños.
Manejaban autos de modelo y marca
reconocibles.
Los que no tenía trabajo estaban apenados,
no les iba bien.
Sus autos estaban estacionados
sobre cajones,al fondo,de casas polvorientas,
donde se amontonaban infinitud de objetos inútiles.
Los años pasan y todo y todos son reemplazados.
existen siempre,es lo que dicen,nuevas oportunidades.
Pero,para decir la verdad,
a mí nunca me gustó el trabajo.
Mi objetivo era permanecer desocupado.
Ese era mi mérito.
me gustaba la idea de sentarme en una silla,
hora tras hora,frente a la casa,sin hacer nada
con un sombrero sobre mi cabeza y tomando una gaseosa.
¿Qué hay de malo en eso?
Fumar,escupir de vez en cuando.
tallar madera con mi cuchillo.
¿Hay daño en esto?
En ocasiones salgo con mi perro a perseguir conejos.
Tenés que hacerlo alguna vez.
A veces levanto a un chico gordo y rubio como yo,
diciéndole: ¿de dónde te conozco?
Nunca digas: ¿Qué querés ser cuando seas grande?


de Desocupado y más poemas,versión de Esteban Moore,Ediciones Calle Abajo,Buenos Aires,1989

ALBERTO GIRRI (BUENOS AIRES,1919-1991)

Preguntarse,cada tanto

Qué hacer
del viejo yo lírico,errático,estímulo,
al ir avecinándonos a la fase
de los silencios,la de no desear
ya doblegarnos animosamente
ante cada impresión que hierve,
y en fuerza de su hervir reclama
exaltación,su canto.

Cómo,para entonces,
persuadirlo a que reconozca
nuestra apatía,convertidas
en reminiscencias de oficios inútiles
sus constantes más intimas,sustitutivas
de la acción,sentimiento,la fe;
su desafío
a que conjuremos nuestras nadas
con signos sonoros que por los oídos andan
sin dueño,como rodando disponibles
y expectantes,
ignorantes
de sus pautas de significados,
de dónde obtenerlas:
y su persistencia, insaciable,
para adherírsenos,un yo
instalado en otro yo,vigilando
por encima de nuestro hombro
qué garabateamos;

y su prédica
de que mediante él hagamos
florecer tanta melodía cuanto gozosa
emulación de la única escritura
nunca rehecha por nadie,
la de Aquel
que escribió en la arena,ganada
por el viento,embrujante poesía
de lo eternamente indescifrable.

Preguntárnoslo,toda vez
que nos encerremos en la expresión
idiota del que no atina a consolarse
de la infructuosidad de la poesía
como vehículo de seducción,corrupción,
y cada vez
que se nos recuerde que el verdadero
hacedor de poemas
execra la poesía,
que el auténtico realizador
de cualquier cosa detesta esa cosa.

La incertidumbre como poema

No se conoce de poemas
descansando instalados en el triunfo,
la madurez,sazón pétrea.
Al realizarse,
paralelamente asisten a un mudar
de sus bríos,sutilezas,
irónicos contrastes,
y a negruras,olor
marchito de su variaciones del ánimo,
exuberancias,gravedades,ternuras,
gracias,ornamentos
un resquebrajarse
de la adecuación del sentido al sonido,
y aquellas tensiones
por las que el efecto de conjunto se adecua
al rotar de maneras,tonos y sellos privativos,
y a que el arrebato de ir poniendo
palabras en ejecución,enlazando
los giros y cláusula,estriba
en recibirlas por su sabor,
un gusto
como conocimiento y significación
de lo saboreado.

¡Estén atentos,
escribas potenciales
soñando que el romance con cada
poema que de sí desgranen se eternice,
prepárense más bien para verlos
invertidos,incesante inversión,
reconocerlos de tal modo
que allí donde elogiaron la vida
se leerá que la muerte es
la parte útil de la vida,
y donde ensalzaron la piedad
éstas será tenida por extravío,
y la credulidad por prudencia,
lo pésimo por bondad,
lo furibundo por sano!

El poema como inestable

Estado, o materia,que cuestiona
a través del poema,
¿vivimos
una vida que nos pertenece,
o nos vive ella,
dependientes
de qué y cómo ella
rasguea y tañe en nosotros?
Y entendiendo
que lo singular,casi nuestro
único medio de reconocernos,
queda en lo que transcurre
del nacer al crecer,ser
sanos y enfermos,morirnos,
¿no es vital,asimismo,
lo ilusorio de lo fijo,movernos
en seguimiento de lo fijo,el poema
como vehículo,cerrado y concluso,
para atesorar un presente
sin detrás ni más allá,
el poema,finjámosolo,
acosador de lo inapresable,
obseso registro
de cuándo se abre la rosa,
cuándo
cae pulverizada una estrella,
cuándo

la hierba que pisamos
vuelve a enderezarse?

De comprender esto
el hacedor de poemas lo es,deviene
un hacedor de poemas,
y en comprenderlo
apoya su afirmarse
por los poemas que hace,
y la vislumbre
de que si no fuera así sus cantos,
expresarían de el sólo lo discorde,
y ninguna unidad,ni siquiera mostrándolo como el gozoso,centelleante
predicado de sus cantos.

de Páginas de Alberto Girri seleccionadas por el autor,Editorial Celtia,Buenos Aires,1983.

JOAN MARGARIT (SANÜJA,LLEIDA,ESPAÑA,1938)

LLEGAS TARDE A TU TIEMPO


Llegas tarde a tu tiempo.Son palabras
duras que escucho como una derrota.
Pero ahora no sé,ya,de combate alguno,
ni qué tiempo fue el mío.Es una pena
no ser nadie y haberse equivocado
de tren,haber perdido la maleta,
pasar de largo por estar dormido,
y ahora,cansado y sin la ropa limpia,
verse en un hotelucho de una sola
y mala estrella:ésta debe ser la mía.
Lo dejo todo menos el poeta
que queda del desastre.Jugaré
a que también me equivoqué de siglo:
esto será París y yo Verlaine.


NUNCA ESTUVE AQUÍ


Cuando era niño,yo no estaba aquí.
La oscuridad del cuarto era el abismo.
Noche tras noche el terror.Y gritaba.
Y mi padre acudía, fatigado.
Me abocaba al lavabo:
con una mano me mojaba el rostro,
y con violencia la otra me apretaba
contra la dura y fría porcelana.
Un día no seguí gritando en la tiniebla.
Hubo otras pesadillas,pero yo ya no estaba.
Las cosas sucedían alejadas,
a otra persona que hoy
piensa en todo esto viendo que las hojas
-pero las hojas de otro otoño-caen
en la ciudad que cruzo,solitario
y sin fijarme en nada,sin comercios,
sin nadie por las calles,lo mismo que si a todos
les sucediera lo que a mí,
que el odio me hizo desaparecer.


ÚLTIMA LECCIÓN


En el aula vacía ha descubierto
una nostalgia que nunca esperó.
Después de todo fue el miedo a la vida
-y no un deslumbramiento por la ciencia-
lo que le trajo a la universidad.
Y ahora este final,que no es una Aula Magna,
sino más bien un pasadizo anónimo.
Ni tampoco se trata de una historia de amor,
sino sólo avatares de la supervivencia.
Se alegra de no haberse puesto nunca
ni toga ni birrete:le sugieren
-igual que los ropajes de jueces y fiscales-
que un oficio que se hace disfrazado
es porque oculta alguna cosa indigna.


de,Estación de Francia (Estació de França) edición bilingüe-Hiperión-Madrid-1999-

TRACY RUMSFELD (CANADÁ,1950 - 1968)

yo tracy eden rumsfeld

nacida de seres humanos

en una granja de alberta

no llegaré a contemplarme como madre

esposa

anciana


vida


gracias por eso

inédito en libro,versionado del francés por Carlitos Wiss

ACERCA DE LA POLÍTICA DE LAS RELACIONES Y LA VERDAD DE LAS REACCIONES

LA HIPOCRESÍA , LEPRA FAVORITA DE POETAS MENORES

----- Original Message -----
From: Abeldaño-Cofreces
To: Alejandro Schmidt
Sent: Wednesday, November 21, 2001 10:28 PM
Subject: sorpresa

hola gordo. hace un par de días estuve leyendo un trabajo que preparó el negro aguirre molina, donde transcribe algunas citas tomadas de diversos artículos y reportajes y me encuentro:
"Diario de poesía, último reino, la danza del ratón o xul, reciben con cierta regularidad "ofrendas de consagración" en medios gráficos como clarín, la nación, página 12, la maga. las tres primeras se manejan como una cooperativa de adulaciones.....mayor seriedad puede otorgarse a publicaciones como: la isla de barataria, la carta de oliver, correo latino...."
alejandro schmidt, reportaje, la voz del interior, 2/2/95
francamente, me sorprendió el comentario, pero tal vez me extrañó más que nunca me hubieras manifestado personal o directamente que pensabas eso de la danza del ratón.
adular: halagar con fin interesado. (pequeño larousse ilustrado)
de verdad suponés que esa fue la actitud de la revista?
por otra parte me gustaría aclararte lo siguiente: la nación jamás publicó un comentario sobre la danza, tampoco la maga y página 12 lo hizo (y por única vez) en 1988, clarín (se tomó más tiempo) en el 2000 sacó una pastillita con nuestro logo. vale decir que mientras vos suponías que recibíamos "ofrendas de consagración" nadie publicó nada acerca de la existencia de la revista, circunstancia que no nos alteró ni el humor ni la conducta, ya que jamás solicitamos favores, como afirmo en el editorial del nº 20.
con respecto al colofón de tu reflexión, respeto tu opinión de que otras revistas te hayan parecido más serias que la danza, pero en función de nuestra amistad ¿era necesario hacerlo público?
bueno, nada, no hubiera sido yo si no me saco este entripado de encima. simplemente, me gustaría que me respondas las dudas que me generaron tus respuestas a ese reportaje. te mando el abrazo de siempre, j.

2001 – Aclarado y nunca contestado

querido javier; gracias por manifestarme tu sorpresa y su entripado, habla de tu amistad y espero que estas palabras hablen de la mía...veamos:

antes que nada considero que tengo la obligación moral de hablar por todos los poetas del interior del interior, como yo, cuando se me da la oportunidad de hacerlo públicamente.

Sí, he leído todas tus editoriales donde te manifestás como un outsider, un héroe de la dignidad (yo ,nunca hice editoriales, te comento)...sí ,me has publicado y te he publicado, te he distribuido y difundido y figuro como colaborador en las últimas danzas sin saber bien por qué (será por la amistad)resumo, opino de la danza, de cófreces y puede demostrarse ,que en alguna medida he sido parte de la danza y he creído en la poesía de cófreces, nunca sabrás cuanto te agradezco los libros en danza -estuve releyéndolos en estos días casualmente-nos conocemos desde el '85,me invitaste a capital, te invité acá, por vos conocí a redondo (a quien le dediqué serie americana y allí hay un poema para vos según recuerdo)las pocas veces que estuve con perednik fue generoso y amable conmigo, xul ,como lector ,me interesa menos que la danza o último reino; bueno este sería el cuadro de situación existencial, en el espacio- tiempo, digamos.

vamos al artículo, mi cariño hacia vos y víctor no creo que deba impedirme la expresión de mis certezas ¿no? la amistad no es acallamiento ni complicidad ¿no? vos como poeta, la danza como revista han recibido subsidios oficiales diversos(tenés idea de la cantidad de gente que manoseó la Villalba en el interior?,esto por darte un ejemplo reciente nomás) y ocupan lugares de consagración-relación por el simple hecho de estar en buenos aires y de manejarse en las políticas de las relaciones de buenos aires que para mí y para muchos entre nosotros es el epítome de la negación -omisión (hacéme acordar si alguna vez te pedí algún favor, lo único que te pedí es la comunicación con gaya y eso, para publicarlo, aclaro, que decepciones no tuve por allá)todas tus editoriales me ha sonado siempre dobles (digo que no pero sí, caso la feria del libro, caso la anécdota de la nación que me citaste recientemente en rosario( adónde me dijiste que nunca volverías )pero sin embargo volviste a ver de sacar unos mangos etc, o sea, rosario no, pero la guita sí, no sé si vos sos conciente de estas cosas pero funcionas así, por un lado no, por el otro sí...nada tiene que ver lo personal (sin embargo es lo que ponés -la amistad-mi cariño por vos no es superior a mi idea acerca del poder perverso de un montón de altares de capital, hace un par de semanas la voz en un reportaje me preguntaba si sentía que mi aislamiento en villa maría había demorado el reconocimiento de mi obra y les respondía ironizando sobre el reconocimiento y sobre córdoba y sobre buenos aires a la vez, estuve, estoy y estaré siempre en contra del poder de las ciudades, de los que alimentan ese poder y lo disfrutan, me dijiste en rosario -cuando te contaba acerca de la guita luterana que vendría por algo familiar ¿no? y todavía no lo decidía y tal vez no lo haga...me decías, vos sos muy conocido en villa maría, fue algo que me llenó de orgullo porque si soy muy conocido aquí entre las vacas, acaso llegué a ser muy conocido en el país también, pero, resalto, me encantó por otra parte la demarcación: en villa maría, esta anécdota (y hay tantas de tantos porteños como vos)expresa claramente que sos cooperativo y que adulas para imponer un nombre y un producto, que perteneces a la mecánica de cualquier espacio allá y lo expresa claramente porque, lo que no es allá ,no es -para vos, ustedes-nada, nadie nunca-...la coartada de publicar gente del interior en la danza es insuficiente-en mi tarea mantuve el equilibrio de publicar el 60 por ciento del interior y el 40 por ciento de buenos aires, es la relación demográfica si consideramos los bonaerenses ,por eso son carpetas de poesía argentina-jamás publicaría yo gente como paul auster y otros best-sellers culturales-entiendo tu criterio, pero no, no, no es el mío-somos muy distintos, hermano -en lo profundo, en lo vital, en lo ideológico, pensé que lo sabías, que ya te habías dado cuenta (nunca olvidaré el menosprecio conque hablaste de dalter, la unción con la que hablaste de freidemberg o bepré...no hay nada que hacer, somos distintos, ojalá esta certeza sirva para enriquecernos)

digo: cito tres casos que he seguido y conozco, no es algo personal, son visiones, vos sabés que acá en el campo tenemos tiempo para eso (la llanura, el cielo grande, el silencio, la soledad)por otra parte,,javier ,y para terminar ¿qué importancia pueden tener mis palabras? ¿no? si vos sabés perfectamente que soy un muchacho de provincias apasionado y esforzado pero nada más, seguirá tu vida, se reflejará tu obra y con el tiempo irás alcanzando más y más, y por qué no? has luchado y creído y continuado, soportá criterios distintos, nada puedo sacarte (ni quiero ,me sobra casi todo lo que tengo) y sigamos dialogando...acepto -quedó claro, espero-tu doble discurso, tu necesidad acaso romántica de sentirte puro y diferente a todos los que se empujan por llegar, aceptá mi soledad, estos días parecidos que he vivido hasta el hoy, días del corazón en la mano ...te abraza con el cariño y la gratitud de siempre

alejandro schmidt

AL FIN DE CUENTAS

Si pudiera cantar

que no sé

andar nuevísimo de mí
el mundo
el inframundo

hacer la reverencia

muy bien la luz

apenas lo engañado

entonces

cuándo

qué liviano el turbión
el doble hierro
todo

si saliera esa voz

definitivamente

así

lo que puedas saber
suma la resta

la metafísica se enamora del sigilo

recorre los bares, dios

el burro almuerza oro

si pudiera callar

enronquecer de olvido

apartarme

al fin de cuentas

entonces…


del libro,La dificultad,cba,2009,edición del autor

Tracy Rumsfeld (Canadá,1950 - 1968)

no hay nadie

está besándome

me han hecho otras cosas

un pajarito
una ciudad
pasan
al cuerpo

son
no son

como palabras...

abrázame fuerte también

deja que tu dolor insista.

No hay nadie.