Cómo reconocer a un gran poeta

 
Mírele la espalda, como se torció, o si pesaba la joroba alada (pero la espalda entera hasta el final… nada de mirar tan solo el hombro, la marca de arpillera, el galón de encanto) le ha de doler, seguro, así como los pies, la herida venerable.
 No le pregunte nada, sirva dolor, el vino, entonces dirá mucho hablando de otras cosas (el agua en Marte, la ley sumeria, el callo…pero de él conversa, de él…de eso escribe y se pronuncia; casi siempre).No pregunte.
 Su obra semejará  esa bruma que alza el pasto luego de noches terribles y caballos muertos. Llevará, entre  páginas, una mano tendida, muy blanca, lastimada, atrayendo, ahuyentando lo raro, lo muy simple. Si no hallara esa neblina o esa mano desconfié, porque ese poeta puede haber llegado acaso, al corazón vacío de la letra y al corazón ahíto del lector pero, no es grande  porque, un inmenso poeta, es fatalmente, una manito lastimada,dura como tendón de fuego.
Si lo encuentra ganándose el pan confinado entre burros o dragones y sonríe…
en las minas de sal y canta…
entre golpazos y muletas mirando siempre el cielo…
agotándose por dos monedas, cuatro, que derrocha en asuntos de niño
entonces
ya sentirá certeza
como un gran poeta
prodiga su existencia
ése poeta.
 
En su modo de amar arde el mapa y en su justicia va el cuero y va la siembra…la ternura es feroz, el grito alto…pregunte a los que amó y sume lo que odiaba…si todo está confuso y llueven preguntas mientras crece el descuido, allí por cierto, allí, en esos seres, esas patrias, fue hierro su estatura.

Tómese el trabajo y, por favor, no apele al sabedor, a las antologías…cuente la sombra, sienta el frío y si le llegan esas ganas de abatir la brújula, de quemar la casa, los discursos, usted, en ese instante habrá leído, escuchado, vivido un gran poema (y el poeta de mentas, atravesado por el sueño, la pena del sueño y la fuerza del sueño, andará detrás, durmiendo; sorprendido).