JUAN GELMAN (BUENOS AIRES 1930 - MÉXICO 2014)

XVI

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.
Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores.Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.
Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el sol.


XIX

Volví clandestinamente a Buenos en mayo de de 1978. Estaba bella la ciudad.
Mejor dicho,  bellísima bajo esos día de mayo en que el otoño porteño admite un fuego, una calor de primavera muriendo o por nacer, nunca se sabe.
Me habían aconsejado que no caminara por el centro, que no frecuentara los sitios que solía frecuentar. Naturalemnte : caminé por el centro, por los sitios que solía caminar. ¿Quién me iba a reconocer?
¿No restaba muerto Paco? ¿No había secuestrado a Rodolfo y a Haroldo? ¿No había matado al Jote, al Lino, a Josefina, a Dardo, a la Diana, tal vez? El restorán donde mi hijo escribió sobre el mantel de estraza, este poema:

La oveja negra

pace en el campo negro 

sobre la nieve negra

bajo la noche negra

junto a la ciudad negra

donde lloro

vestido de rojo

el restorán estaba abierto, pero a mi hijo lo habían secuestrado dos años atrás y nunca supe de su suerte. Su mujer estaba encinta de siete mesases cuando la secuestraron con él.
Leí los diarios de la época .En "La Opinión" -donde alguna vez trabajé ,que alguna vez fundé- un compañero intelectual de la izquierda (ex compañero o ex izquierda) sumaba su vocesita paga a la propaganda de la dictadura militar. El diario era de los militares para entonces, el ex compañero o ex izquierda también.
Hago esfuerzos y no alcanzo a recordar su  nombre. Era cuentista o algo así, como su mujer que se cagaba en Rosa Luxemburgo desde posiciones de izquierda. Tenía un ano de izquierda que no le habrá impedido evacuar la pitanza militar.


XX

a césar fernández moreno

Acá en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pone el traje que vistió mañana, ninguno ama a la novia que va a tener ayer.

En mi país, Carlos mataba al dictador con una pajita de escoba para que dure mucho, Paco dará su vida para que nada siga como está, cualquier futuro ardía en la memoria, el pasado fue un continente que alguna vez descubrirán.

Acá nadie lavó los pañalitos de su madre, ni un solo viejo se pegará un tiro en la cuna, ningún loco interrumpe a los mancos sin boca, los muertos con permiso, los ciegos que no dicen "ver" y ven.

de Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (Roma,mayo de 1980)  según la versión que aparece en Interrupciones 2 - Página 12 /Seix Barral - Buenos Aires - 2011