lunes, 2 de noviembre de 2015

La portera




Pero si desde chiquita
Yo trabajé en cualquier cosa
Hasta que me fui quedando acá
Hay gente que le da algo
Un miedo,un asco
No es que deban venir a visitarme
A tomar unos mates en el depósito

Es que mis amigos
Parientes
Llegan como hace años
fresquitos

Andá a saber si se enojan los muertos
Para mí que no

Y están los otros
Esos que gritan
Y después se quedan mirando, mirando

Lo peor son los muertitos
Los que matan los médicos
Los pibes de las motos

A veces a la siesta
Se mueven los finados
en el verano
Se corren
Se empujan

¿quién vienen?
No, no les interesa
Los muertos se ocupan de su mundo
Nosotros
Como que quedamos acá
Porque
Yo estoy bien
Aparte de la jubilación
La mutual,la estabilidad
Hay paz
Pero llegué a pensar
Con los años
De estar muy sola cada tanto
Acá en el trabajo
He llegado a pensar
No estoy ni viva ni muerta
Un poco adentro
un poco afuera
¿sabe?
Una  profesora del Gabriela Mistral
Me dijo que así viven las monjas
 conoce muchas
Comen masitas Devoción
Y algunas mujeres también
Porque ellas
Mujeres no son
Que no tienen hijos
Ni marido
Ni nada
O si

Yo tengo hijos
Marido
Pero
Lo que más tengo es trabajo
Pensar que la ven a una así
Con esta ropa
Y que es morocha
Y los dientes sobre todo
Las zapatillas
Y ya está

Por eso le digo al Quico al Churrinche
No toqués la sirena de las 19
Cerrá ahora nomás
Y ya vas a ver como se apelotonan contra la puerta
Como golpean las chapas de la oficina
Porque le tienen cuqui a los muertos
A la noche
Se creen que son cosas parecidas
No
No son parecidas
La noche tienen estrellas como soles
Allá lejos
Y los muertos el calor de la pena
Nada más
Por eso ando contenta
Así no me muero
Menos ahora
Que la nena está por terminar el estudio
Y,se va a reír,
Pero si me dijeran
Chela ya te cagás muriendo, ya
Lamentaría también por la novela
Esa
La de la sirvienta brasileña
Bueno
nadie quiere
O la mayoría dice que no
Que no quiere morirse por nada de mundo
Y es asegún
Que hay veces…
¿a usted no le pasa?
Por un despecho,una rabia
O por hacer memoria
Uno quisiera,sí,quisiera

Acá está lleno de memoria
La gente camina y mira fotos
Se acuerda
Algunos se alegran
Y otros
Ya llegan hasta acá
Pensando ese es el primo o el tío
De aquel hijo de puta
De esa novia
Bueno,de cualquier cosa
A mí qué me importa

Todos van llegando al barrio
O casi
Porque algunos no se mueren nunca
Qué no
Pregúntele a la Mirtha
Al Mariano Mores
qué voy a ser espiritista
Andar con gualichos
Dicen
-no en la cara
Pero yo se que sí-
Qué voy a ver los espíritus
Las brujas detrás del paredón
Los viernes
Qué voy a ver…

Te envidian la changa
Porque conocés un montón de gente y sos municipal
(La Nelly me habló un par de veces de las hechicerías
De los que se agarran
En los panteones)
Yo que sé

De a ratos
Cuando hay algunos en la capilla cuento de los exvotos, la trenza de la preñada, la prótesis del comisario,el traje de la novia de Panchito (se acuerda?)…pero, de atenta nomás
Si no me aburro yo
(te vas a aburrir
Con los negritos que cuidan los coches
Y chorean, chorean
Más que yo deben sacar
Más…)

Si un día me jubilo
Voy a seguir viniendo
Para moverme
Y para que no estén solos
Como yo
Adentro
Afuera

Cuidando

Usted dirá
Cuidando qué
Negra vaga

Pero yo se
yo se

Y nunca se los voy a contar.



Publicado en la revista Diccionario, Ciudad de Córdoba, 2009


No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada