LECCIONES

En sus 17 años Valeria
amablemente
te pregunta acerca de la inspiración

ella

quisiera saberlo todo

hay una profesora de castellano
que me corrige ortografía
y los verbos

bueno,cosas así,infelices

si pasó,pasa o pasará la poesía
¿cómo saberlo?

es algo que llega del espacio intra-exterior
se relaciona con los cometas
el odio
en el corazón

los sentimientos no la comprenden
la inteligencia
el cálculo estético

su experiencia es un títere ¡santa ilusión!

la verdadera obra poética 
es cualquier vida destroizada

rastros de lo real
conciencia del aire

por eso
supongamos
debes aguantar muchas cosas
(como todos por otra parte
pese a todos)
actos
burlas
miradas vacías
así que
Valeria
esos temblores que sentís
no sé cómo se llaman
ni a quién llaman

tu cuerpo anda,humo
lágrimas

un perfume de incendios
la rutina absoluta
el Atlántico contra tu piedra
pueden más

la poesía no está en sus palabras
ni en el silencio interlineal

sos el enano
el gordo
el pobre chico grande de siempre

cada día te visita más gente
leés la prehistoria de grecia

la poesía te pregunta y te contesta

  poesía sos vos

y tú me lo preguntas
poesía eres tu

me gusta Bécquer,Neruda,Benedetti

trompos así,en la arena

fumás como un perro
cuidás a los tuyos
mirás tele con culpa

siempre escribís
vas leyendo
con los poetas hablás
con todos
te llega
el temor a la muerte
a la miseria

limpiás tu casa
te lavas las manos muchas veces por día
(en los dos sentidos)

la poesía llega
y es otra
no aquella 
que amaste
alguna de esas,
no.


de Como una palabra que pudiste decir, Ediciones Radamanto, Villa María, Córdoba,1998