JORGE DIPRÉ ( Ceres,1960)

NOSOTROS, NO FUIMOS

Nosotros fuimos una familia
que se sentaba a la mesa
nos peleábamos como en todas las familias
una mesa en cuya cabecera
aún no presidenciaba un televisor.
Nosotros fuimos torpes
luego adolescentes y más tarde un poco locos.
Nosotros ignorábamos todo
pero igual escribimos manifiestos sangrientos
no sabíamos ni dibujar
pero igual organizamos
exposiciones de Pintura Obscena
Nosotros no teníamos paz
pero leímos en público
y con guantes de boxeo
los libros, los poemas de nuestros detestados colegas.
Nosotros organizábamos bailes.
Nosotros escribíamos las paredes.
No creíamos en dios
porque nos sentíamos como dioses.
Inventamos santos pederastas
encandilamos a las mujeres del prójimo
con el tono de la voz y la mirada de horizonte
pergeñamos revistas contestatarias
Nosotros fuimos los que sentenciamos
que palabras como ‘pergeñar’ no eran palabras
para incluir en un poema.
Nosotros nos reímos públicamente de todo
y lloramos indignados y a solas por todo
Nosotros amamos y odiamos expresamente
y dimos cuenta y registro en cada oportunidad.
Nosotros no fuimos
sin embargo
cada tanto
la policía caía por casa y preguntaba.
Nosotros creíamos que la vida
la vida
era solo un punto de partida
Nosotros crecimos
y no nos acordamos unos de otros
Nosotros soñamos
Y fuimos tras esos sueños o dejamos de soñarlos
Nosotros fuimos poniendo
un televisor en la cabecera de la mesa vacía.
Nosotros subimos al tren; al auto; al ómnibus; al avión
hicimos de la distancia
un nuevo sueño
o la cáscara de un fracaso.

# # #
Nosotros, a veces, nos hablamos o nos vemos
abrimos la heladera
husmeamos en la almohada
nos encerramos en el cine
o nos aturdimos
con viejos temas de rock
miramos el álbum de fotografías
y volteamos hacia el horizonte
tan cerca ahora.
Nosotros que nos sentíamos un torbellino
Nosotros que conteníamos la sangre hasta donde podíamos
Y luego le dábamos curso
Nosotros
no fuimos
y ya nadie nos hace preguntas.


Jorge Dipré (borrador), setiembre 2008, de Primera Persona, del plural